Hay una forma de despertarse que no figura en ningún manual. No es el despertador ni el sol que se mete por la persiana. Es tu mujer parada al lado de la cama, diciendo con una voz que no le conocías dos palabras que ningún padre quiere escuchar juntas: “Tomás desapareció”.
Yo había trabajado hasta tarde el sábado. Estaba en esa parte del sueño en la que uno tiene campo en la Patagonia y le hace un gol de chilena a Alemania. En medio segundo pasé de la Patagonia a estar parado en calzoncillos gritando el nombre de mi hijo como si fuera un cántico de cancha.
TOMÁS. TOMÁS. TOMÁS.
Paula desde un lado, yo desde el otro. Con tilde, sin tilde, en mayúsculas, en negrita. Nada.
Desde la ventana de la pieza le grité al chico de la zapatería, que estaba en la puerta fumando la mañana del domingo. Un hombre de barrio, que reconocemos como un familiar sin papeles. Le pregunté si había visto a un nene. No lo había visto. Y entonces hizo algo que no le pedí: dejó lo que hacía y salió a recorrer la cuadra buscando a mi hijo. Esa es la Argentina que no sale en los diarios.
Paula fue al piso de abajo. Abrió la puerta y la perra, que lleva años esperando una distracción de esta magnitud, se escapó. Ahora la familia tenía dos prófugos.
Yo subí a la terraza. Son pocos escalones, pero en esos escalones la cabeza hace cuentas que no voy a escribir acá. Subía gritando TOMÁS con una voz que ya no era de cancha sino de otra cosa.
Y ahí estaba.
Parado en el medio del taller, entre las dos mesas altas y largas, con la inocencia intacta de alguien que no sabe que acaba de sacarle diez años de vida a dos adultos. Tenía la cara exacta del que gana a las escondidas: la mezcla de orgullo y alivio de “me encontraron”. Abrió los brazos como un mago que termina el truco y espera el aplauso, y dijo:
—¡ACÁ ESTOY!
Se había escondido abajo de la mesa de trabajo. Y según su versión de los hechos, que defendió con firmeza de abogado, él respondió al llamado de su nombre. Lo que pasa es que nosotros no lo escuchamos.
Él habló. Nosotros no escuchamos. Que es, si uno lo piensa, el resumen exacto de la paternidad.
Cuando vio mi cara, la de Paula subiendo con la perra recuperada, y entendió que el chiste se le había ido muy lejos, se le arrugó la carita. Ese pliegue chiquito que tienen los nenes cuando descubren, de golpe, que el mundo de los grandes es más frágil de lo que parecía. Lo abracé fuerte, más fuerte de lo necesario, y se le pasó antes que a mí.
Alguien tuvo que bajar después a avisarle al de la zapatería, que seguía mirando debajo de los autos.
Le explicamos que a las escondidas se juega avisando. Él dice que avisó. Y tiene razón: avisó. Estuvo diez minutos debajo de una mesa diciendo “acá estoy” sin que nadie lo oyera. Hay adultos que hacen lo mismo toda la vida, y tampoco los escucha nadie.